把悲伤变成共同的事：作家 s.e. smith 与「集体哀悼」
导读
作家 s.e. smith 的新书主张在回避死亡的文化中以更多元的方式面对失落，并把哀悼变成集体行为而非孤独的个人经历；
她回忆在恐慌发作时得到陌生人善意帮助的经历，认为脆弱与悲伤可以成为人与人连接的入口。
背景
作家 s.e. smith 的新书《All My Dead Cats and Other Losses》直面一个回避谈论死亡的文化，主张以更多元的方式面对失落与悲伤，并提倡集体哀悼。在 Longreads 的问卷访谈中，她还回忆起在旧金山经历恐慌发作时得到陌生人善意帮助的经历——悲伤与脆弱反而成为人与人连接的入口。smith 是女性主义媒体集体 The Flytrap 的联合创始人，认为文化批评与阅读是理解世界、保持对话与连接的方式。
以「如何成为更优秀的人」的成才叙事为现实对照，追问被遮蔽的功课：承受失去、安放悲伤、守护共同生活。马可·奥勒留给出承受苦难的斯多葛转念，地衣展示脆弱与共生的机制；音乐剧承载一个时代的集体悲伤，s.e. smith 把哀悼变成共同事务；情感史证明爱古已有之，阿姆斯特丹消防把守护做成制度；而在边界处，新技术改写家庭形态、被贩卖的婴儿等待归属，提醒我们守护共同生活需要公共决断。
价值
这篇提供「承受失去」的当代现场，也是对上篇「集体悲伤」的当代回响。在一个回避死亡、把哀悼私有化的文化里，smith 主张：悲伤不该是孤独的个人失败，而可以是共同的事务；承认脆弱、接受陌生人的善意，恰恰是连接的开端。她用自己的经历证明，承受从来不是孤身一人的事——当一个人倒下，另一个人递过来的善意，就是共同生活最微小的形态。
帮助读者理解一种把悲伤集体化、把脆弱公开化的当代文化主张，以及善意如何成为共同生活的入口。