信息流日报vellum

'两种文化'之争的核心：科学气质与人文气质之间那道裂缝

2026年8月6日Aeon原文

导读

1959 年斯诺在剑桥里德讲座提出'两种文化'，与利维斯爆发激烈论战。

文章指出，如今'两种文化'被用滥成科学与人文的平淡区分，与其原始含义相去甚远：原始争论触及的是人类理解世界的两种根本性气质，是持续半个多世纪仍未愈合的裂缝。

背景

1959 年，C·P·斯诺在剑桥里德讲座提出'两种文化'，与剑桥英语学者 F·R·利维斯爆发激烈公开论战。文章还原了历史现场：斯诺出身莱斯特下层中产家庭，凭'明智的韧性'爬上英国上层社会；利维斯则斥其观点'荒谬而危险'。如今'两种文化'被用滥成科学与人文的平淡区分，但原始争论远不止一个术语——它触及人类理解世界的两种根本性气质，一场持续半个多世纪仍未愈合的裂缝。

以 Noema 的科技行业低落现场为触发，Lenny's 调查给出数据证据，黑箱技术解释意义流失机制，弗兰克尔与博尔赫斯给出哲学回应，'两种文化'之争划出深层裂缝，德性之辩与珠峰葬礼把主题落在人性现场。

价值

这篇把本期主题拉出'当下'，放进六十多年的历史纵深。你会看到'两种文化'这个今天被随口引用的词，原本承载着多么激烈的冲突：斯诺代表的是一种对科学进步、对'解决贫困与饥饿'的工程师式乐观；利维斯捍卫的是一种对文学传统、对人的完整性的道德坚守。文章指出，今天我们把'两种文化'平淡地理解为科学与人文的分科，恰恰是把它'拧干了原义'——真正的分歧是气质性的，是人类理解世界方式的根本分歧。对今天的问题，它提供了历史坐标：工作意义之争的背后，是科学气质与人文气质谁说了算的长久拉锯；当技术话语占据绝对上风，意义问题就被翻译成了效率问题。读完后你会带走一个判断：'两种文化'的裂缝不是老古董，它每天都在你的工作里重演。

帮助读者理解'两种文化'这一著名概念的原始语境、提出者的个人背景，以及围绕它发生的著名学术论战的深层意义，超越常见的表面化解读。

把悲伤变成共同的事：作家 s.e. smith 与「集体哀悼」

2026年7月21日Longreads原文

导读

作家 s.e. smith 的新书主张在回避死亡的文化中以更多元的方式面对失落，并把哀悼变成集体行为而非孤独的个人经历；

她回忆在恐慌发作时得到陌生人善意帮助的经历，认为脆弱与悲伤可以成为人与人连接的入口。

背景

作家 s.e. smith 的新书《All My Dead Cats and Other Losses》直面一个回避谈论死亡的文化，主张以更多元的方式面对失落与悲伤，并提倡集体哀悼。在 Longreads 的问卷访谈中，她还回忆起在旧金山经历恐慌发作时得到陌生人善意帮助的经历——悲伤与脆弱反而成为人与人连接的入口。smith 是女性主义媒体集体 The Flytrap 的联合创始人，认为文化批评与阅读是理解世界、保持对话与连接的方式。

以「如何成为更优秀的人」的成才叙事为现实对照，追问被遮蔽的功课：承受失去、安放悲伤、守护共同生活。马可·奥勒留给出承受苦难的斯多葛转念，地衣展示脆弱与共生的机制；音乐剧承载一个时代的集体悲伤，s.e. smith 把哀悼变成共同事务；情感史证明爱古已有之，阿姆斯特丹消防把守护做成制度；而在边界处，新技术改写家庭形态、被贩卖的婴儿等待归属，提醒我们守护共同生活需要公共决断。

价值

这篇提供「承受失去」的当代现场，也是对上篇「集体悲伤」的当代回响。在一个回避死亡、把哀悼私有化的文化里，smith 主张：悲伤不该是孤独的个人失败，而可以是共同的事务；承认脆弱、接受陌生人的善意，恰恰是连接的开端。她用自己的经历证明，承受从来不是孤身一人的事——当一个人倒下，另一个人递过来的善意，就是共同生活最微小的形态。

帮助读者理解一种把悲伤集体化、把脆弱公开化的当代文化主张，以及善意如何成为共同生活的入口。