Review: What Animals Can Teach Humans About Caregiving
导读
本文是一篇书评，评介了科学记者伊丽莎白·普雷斯顿的著作《生物护理指南：动物父母如何教会我们人类天生会照料》。
作者通过引用迪士尼动画中动物父母的故事，引出人类育儿虽不那么戏剧化但同样充满挑战的主题。
神经科学
果蝇的记忆导航：在断裂的气味中找回方向
导读
洛克菲勒大学研究通过特制跑步机实验发现，果蝇在气味羽流消失时会飞回记忆中羽流边缘的位置，并能通过一次成功定向刺激快速更新嗅觉记忆——记忆是昆虫导航的组件，而非简单的硬编码反射。
背景
传统观点认为果蝇用简单的「前进与横扫」反射导航追踪气味；但洛克菲勒大学神经科学家 Vanessa Ruta 团队的特制跑步机实验发现，果蝇的行为更复杂：当气味羽流消失时，果蝇会飞回记忆中羽流边缘的位置，且只需一次成功的定向刺激就能快速更新嗅觉记忆、改变追踪目标。这挑战了「昆虫只靠硬编码反射」的传统模型。
以「生命如何认识它的世界」为组织问题，把微观生物机制（珊瑚纤毛、果蝇嗅觉记忆）、哲学追问（薛定谔的自我、经验的两套解释）、历史人文（面包果与古代航线）与改造世界的代价（育种、垦荒、炼钢）串成一条证据链：感知是主动的、有记忆的，也带着代价；理解这些微观机制，是理解我们与地球关系的起点。
价值
这篇承担主题的「机制」层：感知与记忆在果蝇身上已经耦合。追踪气味不是一路闻着走，而是在气味断裂时调用记忆，回到「刚才它在哪」的位置。一个只有约十万神经元的小生物，已经在用记忆补全不完整的世界。它让我们重新掂量「记忆」的分量——连果蝇都靠记忆导航，人类对过往的依赖又岂止是怀旧。
帮助读者理解动物（尤其是昆虫）如何利用记忆在复杂、间断的环境中导航，了解相关神经科学实验的设计与发现。
The Healing Power of Gardens: Oliver Sacks on the Psychological and Physiological Consolations of Nature
导读
本文通过引用米罗、伍尔夫、缪尔、惠特曼等人的观点与经历，开篇论证了园艺与自然体验对抗现代生活功利节奏、连接人类与生命之网、回归人性本真状态的价值。
随后聚焦于已故神经学家奥利弗·萨克斯的短文《我们为何需要花园》，该文收录于其遗作《一切各归其位》。
Oliver Sacks on Memory, Originality, and Why Forgetting is Necessary for Creativity
导读
本文引用了多位学者和神经学家的观点，探讨记忆的本质及其与创造力的关系。
核心观点认为，记忆并非精确复制原始事件，而是一种持续的再创造过程，其可塑性甚至会导致“自抄袭”现象——即无意中复现自己过去的思想或语句。
Fed on Reams of Cell Data, AI Maps New Neighborhoods in the Brain | Quanta Magazine
导读
文章介绍了神经科学与人工智能结合的新进展。
艾伦脑科学研究所的神经科学家Bosiljka Tasic与加州大学旧金山分校的计算神经科学家Reza Abbasi-Asl合作，利用机器学习处理大规模细胞遗传数据来绘制大脑地图。
Once Thought To Support Neurons, Astrocytes Turn Out To Be in Charge | Quanta Magazine
导读
文章介绍了长期以来被视为神经元支持细胞的星形胶质细胞，其最新研究显示其在大脑功能中的主导作用。
2025年发表在《科学》杂志上的三篇论文，通过在小鼠、斑马鱼和果蝇上的实验提供了迄今最有力的证据，表明星形胶质细胞充当着“监管者”的角色，通过调节突触活动来控制大脑的整体状态或情绪，如警觉度、焦虑或冷漠。