准备好随生命一起死亡，人才能保持活力
导读
荣格从父亲去世后的梦境获得启示，逐步形成死亡心理学：死亡在心理层面与出生同等重要，也是生命的目标。生命被描绘成指向静止状态的能量过程。
从中年开始，生命的轨迹逆转，死亡成为隐含目标；只有准备好随生命一起死亡的人，才能保持活力。
自我认知
人间游戏：我们如何用脚本代替真实自我
导读
人生最难的事是什么？加拿大精神科医生埃里克·伯恩回答，是知道想要什么。这篇书评讲他 1964 年出版的《人间游戏》。
伯恩把那些回避真实自我的互动模式称作游戏，文章顺带解释交互作用分析怎么用。## 背景 20 世纪 50 年代末，伯恩把这种困惑的笨拙称为游戏。
两套解释经验的语言：心理学与哲学如何分工
导读
哲学通过内省、心理学通过实证实验解释人类经验：哲学为理解人性提供框架（脚手架），心理学以可验证的研究方法与数据分析（砖块）构建并深化这些根本问题。
背景
文章探讨哲学与心理学在解释人类经验上的异同：哲学通过内省、心理学通过实证实验探索人性、思想与自我。作者以柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、弗洛伊德与皮亚杰为例，说明哲学为理解人性提供框架（脚手架），心理学在此基础上通过实验与数据分析（砖块）进行构建；心理学以可验证的研究方法为理解人类经验带来客观性。
以「生命如何认识它的世界」为组织问题，把微观生物机制（珊瑚纤毛、果蝇嗅觉记忆）、哲学追问（薛定谔的自我、经验的两套解释）、历史人文（面包果与古代航线）与改造世界的代价（育种、垦荒、炼钢）串成一条证据链：感知是主动的、有记忆的，也带着代价；理解这些微观机制，是理解我们与地球关系的起点。
价值
这篇提供整期主题的「解释」层：认识世界，从来不止一种语言。哲学用内省追问「经验是什么」，心理学用实验回答「经验如何发生」——一个搭脚手架，一个砌砖块。它把「感知与记忆」从科学报道提升为认识论问题：我们凭什么相信自己知道？两种方法的互补提醒我们，对世界的理解需要同时保持提问的谦卑与验证的严谨。
帮助读者理解哲学与心理学解释人类经验的核心区别、历史渊源与互补关系，认识科学方法如何发展哲学提出的问题。
The ‘Busy’ Trap
导读
本文是《行为科学家》杂志“观察人与事物”系列的第三篇，重刊了美国漫画家兼散文家蒂姆·克莱德（Tim Kreider）的散文《“忙碌”陷阱》。
文章开篇以作者被刺伤后的奇特感受为例，引出其对生活本质的观察：人们往往在经历极端事件后反而更珍惜生命，但很快又会回归日常的忙碌。